Архив рубрики: Без рубрики

Сантиметры

Не знаю почему — видимо, из-за профдеформации, сантиметры мне кажутся достаточно нездоровой единицей измерения. Для маленького — миллиметры, для большого — метры. Когда мне говорят размер чего-либо в сантиметрах, я начинаю раздражаться. А ещё больше — если говорят, опуская единицу измерения. «Сделай этикетку пять на семь» — это вот как? Я даже сообразить сходу не могу, какой это размер, это как что вообще. Правильно — «пятьдесят на семьдесят», единицу измерения можно опустить, так как между метрами и миллиметрами разница достаточная, чтобы было понятно по контексту. А вот сантиметры из контекста выпадают.

А ещё, описывая, допустим, размер этикетки, правильно говорить сначала ширину, потом высоту. То есть если мне скажут «этикетка пятьдесят на семьдесят» — сразу будет понятно, что 50 мм в ширину, 70 мм в высоту.

Причинение добра

Чтобы сделать человеку хорошо, нужно совершить над ним насилие.

Если мы допустим обратное, если мы представим, что человек выберет для себя лучшее добровольно, то мы должны допустить кашпировских, свидетелей иеговых, сериалы тнт, быстрые кредиты, чудодейственные пищевые добавки, лечебную гомеопатию и либеральную демократию — и ненавязчиво предлагать всё это нескончаемым потоком до тех пор, пока целевая аудитория не поумнеет, и не отвергнет этого сама.

Моя жизнь перевалила за середину, и у меня нет времени на это дерьмо.

Народ

Некоторое время назад, по совету дорогого Тёмы, поставил себе на телефон приложение OK Live — трансляции с одноклассников. 

И смотрю так иногда, сидя на горшке.

Мне кажется, что иногдашний просмотр вот этой народной жизни очень показан всем диванным общественным деятелям навроде меня.

Это не быдло. Это не дурдом. Туда заходят не отобранные по каким-то параметрам ущербности люди. Это обычные люди в период досуга и в целом скорее в позитивном настроении. Ага, представьте их в плохом настроении. Это вот народ и есть. Это — большинство. Это — те, ради которых и происходит ваша диванная деятельность, в чём бы она ни заключалась и каких бы взглядов вы ни придерживались.

Другого народа у нас нет.

Возвращение

Мне нравятся нерациональные, необъяснимые состояния субъективной важности, которые совершенно невозможно передать языком. Я понимаю, что они для другого: эти состояния дают импульс, дают слова, но слова для другого. Я поступлю неправильно, рекурсивно: я использую эти слова для описания самого состояния, из любопытства или не знаю, просто так.

Я люблю засыпать в конце дня после бессонной ночи, в которой было скорее забытьё, чем сон — и под свет уходящего солнца, пробивающийся через шторы, под визги ребятни на площадке — уходить в сон, который всегда бывает тяжёлым и значимым, как налившиейся тяжестью дня веки. Я медленно проваливаюсь, но в начале почему-то всегда идёт расплата, плата вперёд Харону, что ненадолго отвезёт меня в таинственное царство. Это всегда одно и то же: я просыпаюсь в невыносимом ужасе осознания своей смертности, смертности всего — а оттого и тщетности всего. Это чувство всеобъемлющее, паническое и бессмысленное. Но всегда недолгое: и угасающее солнце, и радостные крики с улицы быстро сминают этот непонятный ужас, и я наконец-то отправляюсь на тот берег.

В детстве, в начале 90-х, помните наверное, по квартирам ходили «свидетели Иеговы» и разносили всякую чепуху навроде журнала «Сторожевая Башня» — я помню эту приятную на ощупь бумагу, этот запах, этот глубокий чёрный цвет букв — тогда это казалось весточкой из другого мира. И я помню, как там были рисунки, довольно глупые рисунки, про день, когда все мертвые встанут из могил и все близкие встретятся. И вот там эти еврейские лица и кудрявые головы, какие-то дети обнимают каких-то дедушек — рисунки в специфическом стиле и ярких тонах.

Я просыпаюсь, а уже темно. И мир в этот момент уже стал медленным, медленным как мой последний сон, и солнце уже не светит, и ребятня уже не кричит — только где-то шуршат машины, медленно и величественно едут безо всякой спешки и суеты. В тёмную комнату пробивается только оставленный в туалете свет. И состояние моё в этот момент наполнено той же величественностью, и каждая мысль значительна, и медленно угасающие остатки сна наполнены вселенским значением. Что мне снилось — какие-то тёмные коридоры, и знакомые люди, которые уже умерли, и воображаемые персонажи; мне часто сочиняется во сне музыка и складываются песни, которые помнишь только в эти долго тянущиеся мгновения после пробуждения. В этих секундах тот самый потерянный смысл и ответ на моё прошлое отчаяние. Непонятно почему, но я точно знаю, что этот забытый далёкий свет, пробивающийся через приоткрытую дверь, означает только одно: возвращение мёртвых, и вечный смысл, и вечную жизнь.

Увидишь квинтян

Некоторое время назад я, в очередной раз перечитав Лемовское «Фиаско», вдруг словил просветление, и этим просветлением насчёт того, что в действительности происходит во второй части романа, собирался поделиться. Время идёт, немножко подзабылись детали, но я думаю, они не так важны — тут важен концепт, а детали — их приятнее додумывать самому в свете этой концепции, и удивляться, насколько всё сходится.

Предупреждаю: если не читали роман — воздержитесь от дальнейшего чтения этой заметки. Всё испортите. Сначала прочитайте роман. Слушайте, я вам даже немного завидую. Это гениальное произведение, хотел бы я снова прочитать его в первый раз!..

Итак, ключевая сцена, после которой я и начал что-то подозревать (только при третьем чтении, напоминаю) — это когда условный главгерой Марк Темпе стоит перед зеркалом и бормочет, глядя на своё отражение: «увидишь квинтян». Люди глядят на квинтян — а видят себя. И ничего другого увидеть не могут.

А теперь представьте, что вы — гриб. Целая цивилизация грибов, связанных корнями наподобие грибницы. У них нет понятия личности. У них нет понятия войны — с кем воевать? Живут они в симбиозе с местными насекомыми, которые заменяют им органы чувств и органы взаимодействия с материальной средой. Сами грибы что-то вроде разума этих насекомых, как и насекомые — это своеобразные отвязанные отростки грибов. Намёк на этот симбиоз нам даёт вставленный в сюжет ранний рассказ Лема про муравьиный шар. Развитие цивилизации, видимо, идёт через усовершенствование этой самой насекомьей части симбиоза — ну, очевидно, заодно с совершенствованием сознания самих грибов и, вероятно, их глубочайшего общинного внутреннего мира.

Сначала вы преобразовываете планету. В конце концов дело доходит и до ядерных испытаний, которые видели с корабля, и до терраформирования погоды на экваторе — очевидно, для грибов там было несколько суховато («грозы на нашей планете — частое явление»), поэтому они остроумно решили поднять на орбиту некоторое количество воды, чтобы обеспечить себе долгосрочный дождик. А может то, что приняли за взрывы и было механизмом подъёма воды. Таким образом, грибы распространили жизнь на все углолки планеты. Настало время распространять жизнь дальше, в космос — наверняка у них был свой подберёзовик Циолковский. Ну, а поскольку в космосе грибница не растёт — то туда отправились заселять пространство слой за слоем, орбита за орбитой, модифицированные версии насекомообразной части симбиоза.

И вот во всю эту радость прилетают неведомые пришельцы. У нас, землян, немало рассказов и фильмов про плохих инопланетян, которые безо всякого веского мотива уничтожают людей. Квинтянам, конечно, такое и в шляпку прийти не могло. Квинтяне видят пришельцев и рассуждают так: это насекомые-щупальца, которые присланы другими грибами — ведь непохоже, что сюда могла прилететь сама грибница. А поскольку квинтяне не особенно беспокоятся сохранностью отдельных своих симбионтов — то им не приходит в голову осторожничать с механическими придатками чужой жизни. Люди, конечно же, воспринимают такое грубое исследование как агрессию.

Люди требуют контакта — но квинтянам непонятна иная концепция контакта кроме как пощупать и изучить. Вероятно, в конце квинтяне понимают, что имеют дело именно с разумом и переходят к общению — судя по всему, концепт общения как передачи несущих информацию сигналов им всё-таки знаком. Они не держат зла или обиды за причинённые разрушения — поскольку они вообще не сталкивались со злом, как проявлением разума. Они сообщают: вы как-то неловко так сделали, что в итоге сломалась луна и нам стало нехорошо. Вы, наверное, ошиблись.

Правда, тут есть неясность с тем, почему они вмешались в процесс кавитации луны и, таким образом, сами вызвали разрушительные для себя последствия. Мне почему-то кажется, что Лем хотел привнести в произведение нотку противостояния рая и ада — не зря же на борту присутствует священник. И если земляне несут с собой ад — это есть в тексте — то место, куда они пришли, строго противоположное: это рай, рай без войн и ненависти, где живут самые мирные и безобидные существа: пухленькие, неуклюжие, неспособные даже сдвинуться с места. Может быть, в этой концепции можно объяснить странный огонёк на противоположной от планеты стороне луны: это просто привет в космос, что-то простое и иррациональное, вроде маячка. И если так, то разрушение луны — это как подставление другой щеки. Конечно, не в разумении квинян: если им незнакома агрессия, то им незнакомо и смирение, как возможный ответ на агрессию. Но в качестве месседжа читателю — вполне себе правдоподобно.

Таким образом, люди, прилетевшие к другой цивилизации, не просто играют грязно, оказавшись в грязной игре — что смотрится печально, ведь если на Квинте была бы страшная война, то и тогда вы могли просто развернуться и улететь — не слишком ли дорого обходится контакт, не слишком ли много вы на себя берёте, вмешиваясь в чужие дела. Это то, что видно при первом прочтении — но всё оказывается гораздо хуже. На мирную райскую планету, источающую в космос жизнь, вторгаются силы ада, вооружённые адским оружием: сидеральной инженерией и добрыми намерениями. Как говорится, человек видит в мире не больше зла, чем есть в нём самом.

Честно говоря, когда я перечитывал уже в четвёртый раз, уже с изложенных позиций, то мне кажется тупость тщательно подобранного экипажа слишком нарочитой. Роман — романом, но в жизни люди всё-таки довольно разные, и может быть в реальности всё закончилось бы не так плохо. Полюбовались — улетели, а что с ними ещё делать? Удивительно, что например в конце главгерой принимает за агрессию даже непонятную жижу в остове ракеты — хотя можно было уже сделать вывод, что это просто исследовательские микроорганизмы, зачем же приходить к антропоморфной мысли о каких-то исследовательских отрядах.

Вот такое в общем у меня видение.

Лафа на Мегафоне закончилась: тариф «Арифметика» после десятилетнего архивного статуса, видимо, окончательно канул, как говорится, в лето. А он был хорош: у меня на разговоры уходило не более 50 рублей в месяц. Ну плюс 150 рублей интернету XS, тоже архивного. Теперь я присоединился к дружной семье белых народов с кучей минут и кучей гигов в месяц — поскольку то убожество, на которое меня перевели принудительно — оно ни в какие ворота. Теперь я плачу без малого триста за считай то же самое: интернета мне столько не надо, как и минут. Ну, может больше болтать буду — хотя и это вряд ли.

Людям, смутно знакомым с компом, но тем не менее желающим его себе приобрести — посвящается.

Я поделюсь с вами, дорогой будущий пользователь, самым сокровенным знанием, о котором догадываются немногие и которым почти никто не решается поделиться. А знание это между тем очень тривиальное:

Компьютер вам не нужен.

Вам кажется, что компьютер — это просто. Вам даже так и говорят: да ладно, пап, компьютер — это просто.

Но это не так. Компьютер — это сложно, а хоть что-то в нём нормально понимать — адски сложно. Люди, которые говорят, что это просто — не хотят вас обмануть, они просто забывчивы. Пусть они вспомнят, сколько лет ушло на уровень, позволяющий установить и настроить операционку — причём, понимая, что ты делаешь, а не повторяя зазубренное по списку. Сколько было за эти годы ошибок, фатальных ошибок, потерь данных, десятков переустановок, поломок оборудования. Сколько сотен человеко-часов прошло, прежде чем наступило хоть базовое понимание и каких это стоило нервов и потерь?

Вам кажется, что комп — это как микроволновка. Нет. Компьютер — это не бытовой прибор, это многофункциональная экосистема.

Чтобы испечь сложное блюдо, в современной многофункциональной микроволновке достаточно запомнить несколько комбинаций кнопок и поворотов ручки — если там таковая есть. С компом этот фокус не пройдёт. Это биом с тысячами разрозненных свойств, влияющих друг на друга сложным образом, и живующий, на первый взгляд, а так же на второй, третий и десятый — совершенно собственной жизнью. Развенчать этот дикий культ, низвести богов грома до электрических явлений, а богов урожая до биологии и генетики — это целый эволюционный путь. Готовы ли вы его пройти?

Да, конечно, есть упрощённо выглядящие системы — например, Андроид или Макось, или 10-я винда. Но вы в них ничего сложного и не сделаете. Лазьте вдоволь по своим одноклассникам и зырьте ютубчик. Если вы думаете, что можете купить комп, чтобы фотошопить и монтировать видосы — вы занимаетесь самообманом. Первая же мелкая проблема превратит комп для вас в кривую груду железа, которая «не работает», а вашу жизнь — во фрустрацию. Компьютер — это как автомобиль: вы можете сесть в автобус — вам достаточно знать свой номер маршрута и купить билет, вы можете ехать пассажиром — достаточно не забывать пристегнуться и не отвлекать водителя.

Но владеть компьютером как сосед-«программист» — это гораздо сложнее, чем водить автомобиль. Это даже сложнее, чем быть автомехаником, так как у компьютера в целом, если брать и софт и железо, гораздо больше узлов.

Помните: если в вашем компьютере что-то не работает, то в 99% случаев вниноват самый хрупкий узел: прокладка между клавиатурой и стулом.

То есть вы, дорогой и самонадеянный пользователь.

Забудьте про комп, как про страшный сон. Купите смарт-тв или смартфон.

Компьютер вам не нужен.

Про понятное кино

Я, прямо скажем, не любитель артхауса.

Я человек прямолинейный, и фильмы мне нравятся простые и прямолинейные.

Вот например фильм про то, как отряд спецназа пошёл в джунгли убивать неизвестного врага — им оказался плохой пришелец — ну и пришлось его убить, хотя и с большими потерями. Хороший, старый фильм из VHS-ного детства.

Или вот например вторая часть известной серии фильмов — примерно про то же самое: как отряд спецназа отправился на какую-то планету разобраться, а не плохие ли пришельцы случайно там — и оказалось таки да, после чего, с большими потерями, всех пришельцев убили. Примечательно здесь то, что остальные части фильма, снятые умными и артхаусными режиссёрами — они какие-то заковыристые все: то там кроме плохих пришельцев ещё и плохие андроиды, то вдруг и военные тоже плохие — чёрт знает что, артхаус какой-то. А вторую часть снял режиссёр простой и прямолинейный, у него всё понятно: все люди и ихние роботы хорошие — а плохие пришельцы — ну, они плохие. А хитроумный режиссёр первой части продолжает клепать продолжения, одно невразумительнее другого. А я бы вот лучше какое-нибудь прямолинейное продолжение посмотрел.

А от режиссёра второй части, к слову, ждать тоже хорошего не приходится: вместо простых и прямолинейных фильмов, которые у него раньше получались — ну например про то, как плохой робот из будущего хочет убить хорошую тётю, поэтому из будущего присылают — ну, вы поняли, спецназовца, хорошего, конечно — который убивает робота — так вот, вместо таких простых и прямолинейных фильмов он вдруг заснял франшизу про военных и синих инопланетян, где фиг поймёшь, кто хороший, а кто плохой. Нет, ну кто же так снимает, это артхаус какой-то. Надо чтобы вот тут — хорошие, а там — плохие, и чтобы наши победили.

Ну что я всё об иностранном. Есть и наши хорошие. Вот например один из моих любимых советских фильмов — про то, как три чувака отправились в предполагаемое место посадки инопланетян, рассуждая по пути обо всяком философском — и дотрынделись до того, что непонятно, зачем мы вообще сюда ходили. Всё — очень простой фильм, хоть и длинный, но понятный и прямолинейный.

И недавно вот писал про фильм — он тоже прямолинейный, про то, как Леонова на партсобрании песочили-песочили, а потом оказалось, что Леонов был прав, а сами они в дураках. Считай весь фильм в одном помещении, и происходит ровно одно действие. Такие фильмы — вообще прелесть. Всё в них понятно: Леонов — хороший, директор завода — плохой, это по роже артиста, как там его, сразу видно. И всё понятно, и всё на своих местах, думать не надо, смотришь — и получаешь удовольствие.

В этом смысле мне не совсем понятны все эти новорусские фильмы про то, а не такими ли уж плохими были фашисты и такими ли уж хорошими были наши. Вы зачем мне карты путаете? Ну не все плохие — и что с того? Ну не все хорошие — и что с того? Зачем мне эти сантименты — а очень ли хотели нападать, или хотели как лучше, а может кто-то и не хотел, а может кое-кто и был нормальным бургером, а кое-кто из наших полторы немки изнасиловал, а Сталин такой же упырь как и тот. Если такой же упырь — то где же драма, фильм-то об чём тогда? Два упыря сражаются — за кого болеть-то? Неееет, это, извините за выражение, полный аватар. Вот не надо, будьте проще. Вы лучше покажите как они напали, а мы их из последних сил порвали. Вот как раз тут недавно был крайне простой и прямолинейный фильм на эту тему — фашисты напали танками, а наши грамотно окопались, и грамотно им вломили. Посмотрел с удовольствием, даже надежда какая-то на наше кино появилась. Не всё так плохо, не только артхаусы умеем, но и нормальные фильмы тож начало получаться.

AutoExport

Допилил макрос для корела, чтобы автоматом отписывать превьюшки при сохранении. Ленивый я — в том смысле, что люблю весь день мучаться, чтобы потом за пять минут долететь. Впрочем, я теперь только лоск навёл, работает он у меня уже некоторое время, глюков не выявлено.

Описание, инструкции тут.

Прямая ссылка на скачивание.